通州因漕運而興，遙想當年，每日迎來送往，帝王謁陵南巡、文人進京會試、官吏述職赴任、閑紳逸士游歷，“征車如水，川流不息”。沿著這條運河，不僅運來了大量的糧食和各種物資，還極大地推動了南北文化交流。如果讓筆者推薦通州最美的一條路線，那一定是運河水路。

俯瞰五河交匯處 黎振平攝

葉葉扁舟如滿天繁星

通州最美的風景在運河。這段運河在歷史上曾經叫作潞河，沿岸碼頭林立，從通州古城北關的燃燈塔、黃船塢、葫蘆湖，蜿蜿蜒蜒一直到張家灣古城，從蕭太后橋到和合驛，漕船、商船、客舫往來不絕，舳艫蔽水，擁塞櫛比，桅帆林立，綿延四十余里，通州八景之一“萬舟駢集”指的就是這一段。這段運河也是一條以水為路的絕美路線。著名作家劉紹棠曾寫道：

“北運河是上京下衛(wèi)的水路，南來北往的客運和貨運大船，多得像過江之鯽，而穿梭打魚的葉葉扁舟，游覽河上風光的畫舫，更像滿天繁星。”

運河之美始于春天，因為北方運河的通漕期為每年的開春至初冬，據《通州志》記載：“漕船每年二運：春運自冰消啟航，雨季停止；秋運從八月開始，冬封停歇。”農歷三月的第一天，開河后第一幫糧船到達通州后，要舉行春祭儀式，因為從這天開始驗收轉運漕糧，故又得名——開漕節(jié)。這是古代通州獨有的大型民俗文化活動，從這時起，通州的各種經濟和文化交流進入高潮。

京杭大運河在元代全線貫通，對于很多南來北往的文人墨客來說，等待了一冬，那種急切的心情難以名狀。貢奎，元代后期宣城人，字仲章，天性聰穎，十歲能做文章，博覽經史，任官齊山書院山長、太常奉禮郎，后升集賢直學士。他的老家在安徽，而任職在北京，所以回鄉(xiāng)省親后，因為皇帝召見，要趕著開春進京的“頭班車”到達通州碼頭。他在《二月十二日達通州》中說，“冰始開，舟適先至”，然后不惜筆墨大肆贊美通州運河兩岸的美景：

“河冰初解水如天，萬里南來第一船。徹夜好風吹曉霽，舉頭紅日五云邊。”

“一枝塔影認通州”

古今文化名人詠嘆通州、歌頌運河的詩詞美文比比皆是，據統(tǒng)計，僅在元、明、清三朝的志書典籍中記載的詩詞就有三百余首，而它們的作者，如汪元量、馬祖常、楊士奇、歸有光、湯顯祖、貢奎、宋犖、王維珍，都是歷史上頗有造詣的文學家、劇作家、詩人。

通州地處北京東部，春從東來,春由東生，通州正是北京的春城，清代詩人王維珍就有“人家鱗瓦簇春城”的詩句。詩人沐浴在大好春光里,與友人登上高高的文昌閣，鱗次櫛比的房屋被一簇一簇的春花包圍，巍峨的城墻入云，春意盎然，一派欣欣向榮的景象。

王維珍，字穎初，天津人，生于清道光七年，咸豐十年進士。王維珍年輕時進京趕考路過通州，這座古城“景物之阜庶，閭閻之喧闐”，給他留下了深刻的印象。光緒五年，他欣然接受通州知州高建勛的邀請主纂《通州志》，和“潞郡文學士十余人共襄其事”，僅用不到一年的時間就完成了任務。

抱著對通州人民的深厚情感，王維珍以《通州八景》《漷縣八景》《文昌閣十二景》為主題，創(chuàng)作了28首詩作。其中最有名的就是那首上至耄耋老叟，下至牙牙學語的孩童無人不知的《古塔凌云》詩句：“無恙蒲帆新雨后，一枝塔影認通州。”

燃燈塔及周邊古建筑群，是由燃燈佛舍利塔、文廟、佑勝教寺和紫清宮組成，曾經叫作“三教廟”“三廟一塔”，是通州運河段的核心，更是通州獨有的文化地標。其中燃燈佛舍利塔始建于北周，距今已有一千四百多年歷史。從南方長途跋涉到此的船工們，遠遠看到古塔的影子，便知“到通州了”，終于可以放松心情歇歇腳了。

對于從冀東一路“走到”通州的著名作家浩然來說，又是另外一種感受，因為這里是他“加入耍筆桿子隊伍”的起點。1954年他調任《河北日報》通州專區(qū)記者站工作時就住在燃燈塔下，他曾經寫道：

“住在地委的大院以內。地委機關設于建筑雄偉、龐大的孔廟舊址，里面大殿配殿一層連一層。前院有兩叢高大茂盛的海棠和幾叢白紫兩色的丁香，很引人注目。隔著后院飛檐屋脊，能仰望的是古老的燃燈寶塔。”

那時他對于通州城的印象，絕對是令人驚嘆的，在他的自傳體長篇小說《圓夢》第三十六章這樣描述道：

“通縣縣城跟全專區(qū)的其他縣城比較起來，如同鶴立雞群，不僅地盤大、人口多，也顯得特別‘現(xiàn)代化’。這個京杭大運河源頭之處，起碼從上個世紀末開始，就有‘一京二衛(wèi)三通州’的美稱，在冀東這方土地上，除了北京、天津這兩座大城市之外，實在難找到一個可與它媲美的地方。”

“柳蔭龍舟”黃船塢

乾隆皇帝一生創(chuàng)作的詩詞多達41800首，其中收錄進光緒朝《通州志》的詩詞就有20首。通州八景“柳蔭龍舟”描述的景點位于燃燈塔的北側，運河五河交匯處溫榆河畔皇帝專用碼頭黃船塢，這里是北運河的北起點。乾隆三十五年（1770年），乾隆在此作《過通州詩》：

“樹梢看塔影，煙外過通州。沙嶺延東亙，潞河自北流。”

因運河水急沙松，明清曾經圍繞周邊搭建了三座用數(shù)十艘舊漕船連接的浮橋。一在交匯處下游北運河上，一在上游西北溫榆河上，一在上游東北潮白河上。清朝皇帝們東巡或去祖陵拜祭，均需經過這幾座浮橋。一天正值春日，乾隆皇帝詩興大發(fā)，作《過潞河浮橋》：

“東風已解碧琉璃，坡草堤楊春與宜。恰似昔年承使命，浮橋西畔覓題時。石火光陰電影馳，幻中歡喜幻中悲。即看逝者東流水，昔日今朝有所思。潞河千古帶通州，物色風光望里收。馬上得詩成半偈，浮橋徹底幾曾浮。”

黛玉棄舟登岸處

從通州城向南二十多里地，是千年漕運古鎮(zhèn)張家灣。如今的北運河已經不再流經張家灣了，但仍然能夠感受到當年的盛況，這里至今仍保留有通運橋、張家灣古城遺址、巨型花板石、古槐等古跡，以及高蹺、廟會等傳統(tǒng)民俗。

張家灣碼頭曾是京杭大運河的北起點。著名作家王梓夫在給《漕運古鎮(zhèn)張家灣》一書做的序中寫道：

“如果張家灣的名字來源于元張瑄督海運，至今已有七百余年的歷史了，如果漕運碼頭的重心轉移至通州土石兩壩始由明嘉靖初年，那么作為京杭大運河的漕運碼頭，張家灣比通州還早二百余年。”

張家灣與紅學文化有著“不解之緣”。在張家灣蕭太后河畔有一條紅學文化走廊，橋頭曹雪芹廣場上佇立一座7米多高的銅制曹雪芹坐像雕塑。人物形象目光炯炯，直視張家灣古城。銅像底座由著名紅學家馮其庸先生題銘賦詩曰：“黃土一抔埋首處，傷心卻在潞河濱。”想當年曹家在張家灣有600畝的典地，花枝巷曾開有“本銀七千兩”的當鋪，附近小花枝巷，還有名為“曹家井”的遺址，傳說原本也是曹雪芹家的水井。

曹雪芹創(chuàng)作的《紅樓夢》，開端便從大運河南端最繁華的蘇州說起，其后敘述林黛玉北上投親，從揚州登舟，沿著京杭大運河北上，歷時八十多天到達京城，“黛玉自那日棄舟登岸時，便有榮國府打發(fā)了轎子并拉行李的車輛久候了”，黛玉下船換轎之地就是張家灣。《紅樓夢》中描寫的花枝巷、饅頭庵、葫蘆寺等場景，與張家灣的當鋪、街巷、鹽店、葫蘆廟等景物一一相對，想必就是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的生活原型。

從張家灣向南，城市喧囂漸漸隱去，田園美景撲面而來。順著運河是一串古村落，西集的沙古堆、儒林村、和合驛，漷縣的馬頭村……這里是被稱為“大運河之子”的劉紹棠的故鄉(xiāng)，從13歲到53歲，在四五百萬字的四十幾本書里，他為我們描繪出無數(shù)幅詩情畫意的圖畫。筆者印象最深的一段景色描寫出自劉紹棠的《蒲柳人家》：

“夏日的傍晚，運河上的風景像一幅瑰麗的油畫。殘陽如血，晚霞似火，給田野、村莊、樹林、河流、青紗帳鍍上了柔和的金色。荷鋤而歸的農民、打著鞭花的牧童、歸來返去的行人，奔走于途，匆匆趕路。村中炊煙裊裊，河上飄蕩著薄霧似的水氣。鳥入林，雞上窩，牛羊進圈，騾馬回棚，蟈蟈在豆叢下和南瓜花上叫起來。月上柳梢頭了。”

多么唯美，假如世間真的有“世外桃源”，那么無疑就是這里。運河兩岸的民俗風情,幾乎全都被劉紹棠寫進了小說里。

如今這段運河已經變身國家5A景區(qū)，這里是文化的殿堂，北京藝術中心、北京城市圖書館、北京大運河博物館三大文化設施傲然屹立。這里也是休閑的天堂，千畝大櫻桃種植區(qū)看春花，精品鄉(xiāng)村民宿品美食。在這條路線上，可沿運河遺產小道騎行，可坐游船賞兩岸旖旎風光，可尋找運河留下的輝煌痕跡，談古論今，憧憬未來。

《通惠河漕運圖卷》（局部）

【清】沈喻

燃燈塔及周邊古建筑群文廟東側立有一通“重建通州學記”碑，刻于清康熙二十一年（1682年），碑文記述了 康 熙 十 八 年（1679年）通州發(fā)生大地震之后，文廟被毀，知州于成龍帶頭捐獻俸祿重建通州學宮的事跡。

這位知州于成龍，正是后來將“無定河”治理成永定河的河道總督于成龍。在治理永定河之前，他曾經在通州擔任過三年知州。巧的是，當時他還有一位跟他同名的頂頭上司——時任直隸巡撫的山西人于成龍，電視劇《一代廉吏于成龍》的主人公就是這位。

曾任直隸巡撫的于成龍比曾任通州知州的于成龍年長22歲，他們同樣以清廉而著稱。直隸坊間有民謠稱頌“前于后于，百姓安居”，表達了百姓對兩位于成龍的高度尊重和喜愛。

前于成龍對后于成龍有知遇之恩。康熙二十一年（1682年），前于成龍升兩江總督，向皇帝推薦后于成龍升任江寧知府，成了自己的屬下。在后于成龍上任之際，刑部尚書、著名學者魏象樞巡察通州，深深為前后兩位于成龍的廉潔事跡感動，贈詩一首云：“冰清玉潔兩于公，名姓相同志亦同。”

三百多年后的今天，在這條秀美大運河之畔的“運河清風”廉政文化主題公園，屹立著一座兩米多高“前于后于”花崗巖人物雕塑。就在他們身后的石圍上，雕刻著“冰清玉潔兩于公，名姓相同志亦同”這副楹聯(lián)，仿佛歷史重現(xiàn)。