舊時(shí)代的小壁虎早晚壽終正寢，替代者是菊花尾標(biāo)的遙遙領(lǐng)先。
看見(jiàn)車(chē)屁股上貼了只蝎里虎子，90%的人不明覺(jué)厲，9%知道跟有關(guān)，恐怕只有1%想到Quattro四驅(qū)。
其實(shí)專(zhuān)業(yè)點(diǎn)說(shuō)，那只壁虎象征了托森差速器。只不過(guò)，它是“中國(guó)市場(chǎng)專(zhuān)利”。
1980年第一輛奧迪quattro上路，至今45周年了。汽車(chē)機(jī)械四驅(qū)技術(shù)巔峰之作——托森差速器，讓奧迪quattro成為“抓地力圖騰”，僅在WRC世界拉力賽上就拿到23個(gè)冠軍。
使用托森的quattro能夠像壁虎一樣，四輪即時(shí)分配扭矩，尤其擅長(zhǎng)在砂石、泥漿、冰雪、坑洼等非鋪裝路面上，高速飛馳。在夏夜的墻壁上，你可能見(jiàn)過(guò)蝎里虎子在昏暗路燈下一閃而過(guò)抓蚊子的場(chǎng)景？
奧迪quattro的能力確實(shí)像壁虎，在中國(guó)市場(chǎng)，經(jīng)銷(xiāo)商們挺有創(chuàng)意，順手做了個(gè)“貼壁虎贈(zèng)保養(yǎng)”的促銷(xiāo)套餐。從此，小壁虎如野火燎原，一發(fā)不可收，演變成一場(chǎng)全民參與的符號(hào)狂歡。
注意，奧迪它老家歐洲，很少見(jiàn)到這標(biāo)識(shí)。這是中國(guó)專(zhuān)屬創(chuàng)意，如今非托森、非quattro、非奧迪的車(chē)，屁股上都貼著壁虎了。
前驅(qū)車(chē)貼、電動(dòng)車(chē)貼、老年代步車(chē)貼，淘寶三塊錢(qián)包郵的壁虎貼紙，年銷(xiāo)百萬(wàn)只。每一只都在拿quattro的技術(shù)尊嚴(yán)開(kāi)涮，無(wú)腦大叔們確實(shí)百無(wú)禁忌。
這大概叫中國(guó)式滑稽盛典，滿(mǎn)街神車(chē)屁股后趴著塑料壁虎，完全把神性符號(hào)淪為白菜價(jià)裝飾，讓這只小爬蟲(chóng)上演著當(dāng)代公路版的皇帝新衣。
姜文早期有部電影，特別后現(xiàn)代，里面一句臺(tái)詞說(shuō)，“美不美，看大腿。”現(xiàn)在好了，評(píng)價(jià)中國(guó)馬路神車(chē)，叫“四驅(qū)性能車(chē)，蝎里虎子腿”。
壁虎，在中國(guó)與“避禍”諧音，這是技術(shù)崇拜與民間玄學(xué)的荒誕合流。老頭樂(lè)車(chē)頭顫巍巍的壁虎，與quattro車(chē)尾冷峻的金屬徽標(biāo)，可能看上去都是靚仔。馬路祈福成為全民剛需，工業(yè)理性讓位卜卦?xún)醇?/p>
Z世代年輕人也推波助瀾，給特斯拉Model Y貼上壁虎，并配文“賽博quattro”，給五菱宏光P圖“秋名山壁虎戰(zhàn)神”。這些“自嘲式貼虎”構(gòu)成了中國(guó)特色的“四驅(qū)身份政治學(xué)”。
今天，智能電動(dòng)浪潮海嘯般到來(lái)，內(nèi)燃機(jī)時(shí)代的quattro壁虎神話(huà)，會(huì)消散嗎？
奧迪本身就在顛覆自己。從機(jī)械quattro，到電控版e-quattro,“全路況掌控能力”不斷進(jìn)化。要知道，奧迪增程版賽車(chē)RS Q e-tron已經(jīng)拿到了2024年達(dá)喀爾拉力賽汽車(chē)組總冠軍，這是歷史上首個(gè)電驅(qū)動(dòng)完賽并奪冠的拉力賽車(chē)。
它用的是e-quattro四驅(qū)系統(tǒng)，完全解耦的雙電機(jī)，前后橋扭矩各自獨(dú)立，史上最快扭矩分配，30ms即可完成極速扭矩分配，完全適應(yīng)沙漠、荒原等低附著力路面。一臺(tái)真正無(wú)敵的沙漠蝎里虎子！
那只曾依附于機(jī)械差速器的壁虎，正在高壓電路中蛻變?yōu)?ldquo;掌控雷電的龍王”。
也許未來(lái)某一天，兒子撫摸著父親那臺(tái)老款Q7屁股上斑駁的小壁虎，問(wèn)到：“這款車(chē)的托森差速器還能使嗎？”老爹幽幽答曰：“湊合用吧，它是內(nèi)燃機(jī)文明為抓地力獻(xiàn)祭的金屬舍利”。
“萬(wàn)物皆可壁虎”變成了中國(guó)車(chē)主們的“偽性能標(biāo)簽”，也不用太較真！蝎里虎子是中國(guó)公路上最普及的“汽車(chē)信仰周邊”，它是無(wú)腦大叔們對(duì)性能車(chē)的向往，是中國(guó)人用豪華圖騰表達(dá)“出入平安”的調(diào)侃。
豐田汽車(chē)?yán)洗螅S田章男先生早把托森差速器技術(shù)專(zhuān)利收入囊中了，他的內(nèi)心深處肯定藏著一只壁虎。眼下新能源的“閃電龍王”盤(pán)旋于云端，無(wú)數(shù)車(chē)屁股上的壁虎卻仍在笨拙爬行。大叔們給卡羅拉屁股貼只壁虎，你也不能說(shuō)不合理。
豐田認(rèn)為大轉(zhuǎn)型會(huì)“慢一點(diǎn)”，但智能電動(dòng)車(chē)追求“再快一點(diǎn)”。
豐田當(dāng)然不傻，它的BZ5三電系統(tǒng)用比亞迪的，智能化用Momenta的，都是中國(guó)供應(yīng)商。這還不是最神奇的。壁虎它爸爸奧迪，都在用華為乾崑智駕系統(tǒng)了。
所以你問(wèn)，那只象征舊時(shí)代的小壁虎是不是要壽終正寢？還用說(shuō)嗎，沒(méi)看見(jiàn)好多車(chē)的屁股上，都貼上菊花大廠(chǎng)尾標(biāo)“遙遙領(lǐng)先”了嗎？