杜萬青的長篇小說《青煙》表面上看是一部非常“傳統(tǒng)”的作品。
一個名為四峴四水的鄉(xiāng)村世界、幾個大姓人家的勾心斗角、一個家族的由盛轉(zhuǎn)衰、若干或是堅守或是墮落的人物形象……這些很容易讓人聯(lián)想起至少在20世紀(jì)90年代就已經(jīng)定型，類似陳忠實《白鹿原》這樣典型的鄉(xiāng)村敘事。
這似乎也頗為符合作者本人的定位。杜萬青出生于1955年，20世紀(jì)80年代懷揣熱情登上文壇，之后輾轉(zhuǎn)于教育、商業(yè)，闊別文學(xué)數(shù)十年。種花道士歸何處？前度劉郎今又來，一出手，還是當(dāng)年的味道。
然而這只是表象，細(xì)讀就會發(fā)現(xiàn)，《青煙》在種種“舊”的東西中裹藏著很有意義的新質(zhì)。
作品著重刻畫了鄉(xiāng)紳階層與民間資本在20世紀(jì)上半葉的“脆弱性”和“依附性”。這種經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會學(xué)視野，能給經(jīng)典的鄉(xiāng)土、傳奇、勞動敘事帶來新的啟發(fā)。
先說《青煙》對鄉(xiāng)紳階層和民間資本“脆弱性”的呈現(xiàn)。
故事開始于清末，主線是四峴四水首富薛五佬家的“敗家史”。其衰敗有兩個關(guān)鍵節(jié)點，其一是薛五佬死后，獨(dú)子薛駒在賭場一擲千金，其二是國民黨縣黨辦督查專員以抗日之名要薛家出一萬大洋（實為專員借機(jī)貪污）。
作者對第二個節(jié)點的描寫堪稱精彩。專員只用一個班的兵力，槍斃兩條狗、杖責(zé)一個德高望重的老人、軟禁一個大戶，就在談笑間刮走大戶們的幾大箱銀元。所謂“巧取豪奪”究竟如何實現(xiàn)？這種帶有“厚黑”性質(zhì)的場景在大多數(shù)作品中要么寫得過于傳奇化，要么一筆帶過，《青煙》難得將專員表面客套實則步步緊逼的話術(shù)、手段和大戶們的反應(yīng)寫得非常細(xì)致、真實。
第一個節(jié)點則很容易被忽略。“敗家子賭博”是鄉(xiāng)村敘事中容易吸引讀者共鳴的經(jīng)典橋段，然而讀者在道德層面的憤怒、批判很有可能掩蓋這一橋段背后的“經(jīng)濟(jì)學(xué)問題”。像《青煙》中薛駒這種坐擁千畝土地、上萬銀元、成群牲口、深宅大院的大戶獨(dú)子，真的能因為個人的賭博而敗家嗎？他用一袋袋銀元、地契去“打水漂”，僅僅就是因為賭場的圈套和自己的愚蠢嗎？
閑家一直輸?shù)馁€局，人們往往認(rèn)為是賭場出老千所致。民間故事和香港電影給人留下一個牢不可破的印象，即千術(shù)在賭場上是萬能的，只要有千術(shù)就可以在賭客手中“空手套白狼”；但實際情況可能遠(yuǎn)沒有這么簡單，能短時間將薛家這么大的家業(yè)敲詐干凈，小小賭場背后必然涉及數(shù)倍甚至數(shù)十倍于薛家錢財?shù)馁Y本運(yùn)轉(zhuǎn)——也就是說，《青煙》對“敗家子賭博”這一經(jīng)典橋段的詳盡刻畫，背后有值得探索的空間。賭場章節(jié)一開始就交代了小小的土門子賭場背后是馬步芳——賭場給薛駒設(shè)套，使其蕩盡家財，其實質(zhì)是軍閥勢力憑借武力對鄉(xiāng)紳階層敲詐勒索。
這也相當(dāng)符合近現(xiàn)代史的實際情況，看似娛樂場所的大小賭場背后往往盤踞著軍閥或地方勢力，富人與窮人的錢無分彼此，不舍晝夜地流過這個黑暗的孔洞，化作徘徊于權(quán)貴之間的政治資金，也變作硝煙戰(zhàn)火中的火槍大炮。進(jìn)而《青煙》這部作品看似寫得與世無爭，四峴四水仿佛“不知有漢，無論魏、晉”的桃花源，其實書中人的一舉一動，無不是大歷史的組成部分。
于是書中那些看起來相當(dāng)常規(guī)的鄉(xiāng)村世情、辛勤勞動就呈現(xiàn)出了另一種意味：鄉(xiāng)紳們在戰(zhàn)亂中惴惴不安，他們曾經(jīng)引以為豪的家產(chǎn)正在變成最危險的東西；而還未躋身于此的農(nóng)民白天熬腸刮肚，用血汗滋潤土地，夜里幻想著成為前者，渾不知危險為何物。
小說最出彩的人物形象之一是農(nóng)民韋黔，他就是后者中的一員。韋黔有十個兒子，是名副其實的“大戶”，但他沒有薛家那么大的家業(yè)和崇高的地位。他“臥薪嘗膽”，像狩獵的蜘蛛般等待薛家的衰敗。直到賭場拍賣薛家的田產(chǎn)，韋黔帶著早已佘借好的現(xiàn)洋登場，搖身一變成為薛家水最大的地主，住進(jìn)昔日屬于薛五佬的深宅大院。韋黔喜得痰迷心竅差點暴斃，但很快就發(fā)現(xiàn)自己的美夢并未實現(xiàn)。
過去薛五佬是靠給涼州駐軍提供軍糧，才有了和縣太爺把酒言歡的資本。現(xiàn)在韋黔恨不得把自己拍賣來的房產(chǎn)地契都貼到腦門上，也只能在村民的婚宴上坐在院子里。登堂入室、坐上炕桌的是誰呢？是田產(chǎn)遠(yuǎn)不如韋黔，但卻有個“保長”兒子的蒲正席。為了獲得尊重、維持家業(yè)，韋黔進(jìn)一步勒緊全家人的褲腰，裁剪長工的伙食，卻也只得到了一個近似“周扒皮”的名號。一生要強(qiáng)自詡聰明的韋黔到最后也沒有想明白一個道理——對于當(dāng)權(quán)者的“依附性”，才是當(dāng)時鄉(xiāng)紳階層與民間資本生存的本質(zhì)。
如上只談到《青煙》諸多面相之一。這是一部復(fù)雜的作品，同時也是一部容易被“誤讀”的作品。它的開篇階段就不可避免地讓人聯(lián)想《白鹿原》《活著》甚至《霸王別姬》這些經(jīng)典的文學(xué)與影視作品，進(jìn)而讓自身顯得平凡；而只有穿越這些障礙，我們才能看到《青煙》作為鄉(xiāng)村敘事內(nèi)部的新質(zhì)，看到其在經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會學(xué)角度的新寫法對相關(guān)創(chuàng)作的啟示。