近來北京中軸線備受關(guān)注。當(dāng)年劉秉忠設(shè)計(jì)元大都，在中軸線東西兩側(cè)各安排“衖通”二十九條。衖通即通常所說的胡同。東四大街應(yīng)該就是皇城東側(cè)很重要的一條胡同。不過，最初它不叫東四大街，而叫豬市大街。

北大紅樓 鄧偉 攝

作家陳學(xué)昭近百年前在作品中寫過：“我常在豬市大街?jǐn)[步，不論午前或午后，總之是頗想走走的時(shí)候。一陣大風(fēng)刮起，飛塵濃郁的旋轉(zhuǎn)，腳下是軟軟的，眼前是模糊的，我走得極慢，而氣力用得極大，一擺一擺的走著。當(dāng)這時(shí)候也不止十來只一群的三四群的豬，必必拍拍的魚貫入市。”這真是一種奇妙的景觀，現(xiàn)在是看不到了。

而從東四路口向西走到北池子，中間經(jīng)過皇城根遺址公園、北河沿大街和五四大街，就看到了筒子河與故宮的紅墻黃瓦。一路上的景觀還有中國美術(shù)館和北大紅樓。與北京許多跟水相關(guān)的地名一樣，北河沿現(xiàn)在已經(jīng)見不到河了。北大教授劉半農(nóng)當(dāng)年是看到過河的，他寫道：“我不知道這條河叫什么名字。就河沿說，三院面前叫作北河沿，對(duì)岸卻叫作東河沿，東與北相對(duì)，不知是何種邏輯。到一過東安門橋，就不分此岸彼岸，都叫作南河沿；剩下的一個(gè)西河沿，卻丟在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前門外。”劉半農(nóng)是生長(zhǎng)在南方的人，他對(duì)北京城里水的走向或不甚了然，但他對(duì)這條河倒是很有好感：“歸根結(jié)底說一句，你若要在北京城里，找到一點(diǎn)帶有民間色彩的，帶有江南風(fēng)趣的水，就只有三院前面的那條河。”他所說的“三院”，即北大三院。北大在城里不止一個(gè)紅樓。紅樓只是文、理、法三個(gè)學(xué)院中的文學(xué)院，俗稱一院，理學(xué)院在馬神廟，俗稱二院，三院即法學(xué)院，在東華門北河沿附近。

我對(duì)東四周圍固不陌生，七十多年前，我就出生在這里。但河沿、沙灘一帶去得是很少的，兒時(shí)常去的是隆福寺。翁偶虹先生寫過他陪高慶奎逛隆福寺，那時(shí)這里是北京著名的大廟會(huì)，向有“諸市之冠”的美譽(yù)，人流如海，貨物繁多，上至綢緞布匹，下至花鳥魚蟲，兼顧古玩字畫、風(fēng)味小吃、民間雜耍、戲曲演出，無所不有。翁先生還請(qǐng)一位捏泥人兒的藝人以高慶奎為模特，捏了一出戲，并贊為“形象逼真，活靈活現(xiàn)”。這些都是往事，我的模糊印象是這里曾有一家百貨公司，稍長(zhǎng)則記得街里有幾家舊書店和電影院，常在這里買書和看電影。有一家專賣灌腸的小店很有名，吃過很多次，現(xiàn)在不知還在不在。搬出老宅有很多年了，再來東四，很少閑逛，常去的不過首都劇場(chǎng)和幾家書店，目的是看戲或買書。

說到首都劇場(chǎng)，這是我最常光顧的地方，在這里看了四十多年的戲，北京人民藝術(shù)劇院的戲，無論新戲老戲，很少有沒看過的。老舍先生的《茶館》是北京人藝的保留劇目，至今仍在上演，臺(tái)上的演員已是第四代新人，這四代人的演出我都看過。由此向南，在燈市西口右轉(zhuǎn)，即豐富胡同19號(hào)（舊門牌豐盛胡同10號(hào)）老舍先生的故居，《龍須溝》《茶館》《正紅旗下》等24部劇作和兩部長(zhǎng)篇小說，都是在這里創(chuàng)作的。老舍購買這所小院曾請(qǐng)示周恩來總理，后來他不無得意地說：“我這所小房是批準(zhǔn)買的，我是作家自己掏錢買私房的頭一名！”這里離首都劇場(chǎng)非常近，老舍先生去人藝談劇本，會(huì)朋友，常常是溜溜達(dá)達(dá)就去了，他的身影就留在這條胡同和大街上，而他的作品和精魂則留在了首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)上。北京人藝亦因老舍的作品而形成了獨(dú)特的京味兒風(fēng)格。董健先生說，老舍的“內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力”，就在于“高昂的政治熱情與他一貫的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)精神”的成功結(jié)合。

作為京味兒文學(xué)的代表，老舍是在五四新文化運(yùn)動(dòng)的沐浴中成長(zhǎng)起來的，他的《駱駝祥子》《四世同堂》都是新文學(xué)的經(jīng)典之作。新文化運(yùn)動(dòng)在北京蓬勃開展，給這個(gè)古老的城市帶來了新的活力和變化。在此我們不能不提到為新文化運(yùn)動(dòng)執(zhí)掌帥旗的陳獨(dú)秀。從老舍故居所在地豐富胡同西行數(shù)百米，就是位于箭桿胡同9號(hào)（現(xiàn)為20號(hào)）的陳獨(dú)秀舊居。這是北池子大街東側(cè)一條東西向的小胡同。出胡同沿大街北行數(shù)百米拐向東，就望見了作為北大文學(xué)院的紅樓。據(jù)說，北大校長(zhǎng)蔡元培曾三顧茅廬請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀往返于學(xué)校與住宅之間，走的就是這條路。

有人說，蔡校長(zhǎng)請(qǐng)來的不是諸葛孔明，而是孫悟空。從此，沉睡千年的舊中國，再也不得安寧。陳獨(dú)秀是從上海遷居北京的，與他一起來京的，還有他創(chuàng)辦的《青年雜志》，后改為《新青年》，編輯部就設(shè)在他的家里。這期間，在他的周圍，不僅有胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默和周氏兄弟，還有后來有“南陳北李”之稱的李大釗，由此成就了一段中共建黨史上的佳話。1945年，毛澤東在中共七大預(yù)備會(huì)議上鄭重地提到了陳獨(dú)秀：“他是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令，整個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是他領(lǐng)導(dǎo)的。他與周圍的一群人，如李大釗同志等，是起了大作用的……我們是他們那一代人的學(xué)生。”

北京大學(xué)的前身是創(chuàng)辦于戊戌變法期間的京師大學(xué)堂，最初創(chuàng)建于景山東側(cè)馬神廟的和碩和嘉公主府，俗稱四公主府。1912年，京師大學(xué)堂更名為北京大學(xué)，成為中國歷史上第一所冠名“國立”的大學(xué)。著名學(xué)者嚴(yán)復(fù)出任北大首任校長(zhǎng)，開啟了以近代學(xué)術(shù)體系和世界高等教育通行模式整頓學(xué)校的進(jìn)程。1916年，學(xué)校借款在漢花園（今沙灘）興建新樓，于1918年落成。建筑通體由紅磚砌筑，紅瓦鋪頂，故俗稱“紅樓”。紅樓前臨五四大街，這是今天的叫法，當(dāng)初這里只有雙輦胡同、漢花園、沙灘幾個(gè)地名，上世紀(jì)50年代改稱漢花園大街，由于五四運(yùn)動(dòng)最初是在這里策劃、籌備的，上世紀(jì)60年代改稱五四大街。這里是陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東等人最早傳播馬克思主義和科學(xué)民主進(jìn)步思想的重要場(chǎng)所。紅樓建成之初，李大釗就在這里創(chuàng)建了馬克思主義研究小組，兩年后又秘密成立了馬克思學(xué)說研究會(huì)，以及北京共產(chǎn)黨小組。目前，這里已經(jīng)開辟為北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館，漫步其中，仍能感受到老一輩篳路藍(lán)縷、探索前行的青春氣息。

從沙灘后街東行大約一箭之地，即東黃城根北街，這里原是中法大學(xué)，如今舊址已成為愛國主義教育基地。中法大學(xué)原在西山，稱作中法大學(xué)西山學(xué)院。后將文科移至城內(nèi)理藩院舊址，改為中法大學(xué)文學(xué)院。這所大學(xué)是蔡元培、李石曾為組織留法勤工儉學(xué)，在孔德學(xué)校基礎(chǔ)上創(chuàng)建的。孔德學(xué)校也是蔡元培、李石曾與北大教授馬幼漁、馬叔平、沈尹默等人一起在華法教育會(huì)會(huì)址創(chuàng)辦的，北大不少知名教授都在孔德教過課。它在經(jīng)費(fèi)上亦得到中法庚款的支持，這應(yīng)該也是它和中法大學(xué)發(fā)生關(guān)聯(lián)的原因之一。它的學(xué)生畢業(yè)后是考入中法大學(xué)孔德學(xué)院預(yù)科的。著名的賈植芳教授曾憶及這里，“世外桃源式的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境，高樓深院，花木蔥蘢，一派肅穆幽靜的學(xué)院風(fēng)光。”北京人藝創(chuàng)始人之一、著名導(dǎo)演焦菊隱與李石曾是甥舅關(guān)系，1935年，李石曾支持焦菊隱赴法留學(xué)。留法三年的焦菊隱，大大開拓了眼界，深化了他對(duì)中西戲劇舞臺(tái)的感知和認(rèn)識(shí)，為他后來的導(dǎo)演事業(yè)注入了生生不息的活力。

從東四到五四大街，只有不足1000米，但這里卻蘊(yùn)藏著豐厚的文化資源，是一座文化的富礦，也是一條琳瑯滿目的文化長(zhǎng)廊。梁實(shí)秋說，這“是北平城里最漂亮的道路”，行走于此，如行山陰道上，各種景觀目不暇接，讓人流連忘返，亦深深地沉浸于其中。

《老舍先生故居》

彭世強(qiáng) 畫

景山前街與五四大街相連，這副楹聯(lián)為清代康熙皇帝題撰于景山公園觀德殿。全聯(lián)以情觀景、移情于景，以書房四周景物的清幽靜好托顯讀書之雅趣，語調(diào)清淡和緩，意境深邃幽遠(yuǎn)。燈下夜讀，萬籟俱寂中傳來清揚(yáng)悅耳的琴聲，伴有青松雨露滴答、秋蟲夜鳴嚶嚶，點(diǎn)染出清新恬雅的旨趣。秋夜綿長(zhǎng)，棲身書齋靜享光陰美好，庭中和風(fēng)清徐，滿壁絲蘿搖曳，灑落滿地的如水光華。

全聯(lián)既無濃郁的情緒抒發(fā)，也無強(qiáng)烈的情志表達(dá)，僅僅憑借月下琴韻、窗前蟲鳴、壁上絲蘿、庭中月華，已將優(yōu)美夜景描繪得淋漓盡致，讀書問學(xué)的樂趣、清心守真的境界也自然流露，情、景、志、趣完全融為一體。